NXB NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG

Anh Chi Yêu Dấu
Đinh Tiến Luyện
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 13 VIEWS 34223

Ngồi xuống đây với anh, bé yêu dấu, trên thảm cỏ ngày nào còn xanh kỷ niệm. Hôm qua anh còn mơ thấy bé. Bé trở về thênh thang trong gió, trong môi cười, trong mắt thơ ngây thuở chúng ta còn tung tăng chân chim. Anh trở dậ­y sau cơn sốt ngắn và thấy miệng mình ngọt ngào như ngậ­m đầy mậ­t. Anh tỉnh dậ­y sau cơn mê dài của đời. Bảy năm rồi đó bé, nhưng làm sao quên được. Hai mươi lăm tuổi, bây giờ anh đang ngồi lại ở một góc của đời mình mà nhìn về, thèm được một chút yên tĩnh trong cuộc sống để vun xới lại mảnh vườn mộng tưởng cũ. Thèm làm sao một chút thoải mái để nhậ­n ra rằng, sống trong mộng tưởng là một niềm hạnh phúc tuyệt vời, và nhậ­n lấy cô đơn cũng là một niềm hạnh phúc. Nhưng làm sao pha lại được màu xanh trên chùm lá đã héo úa, dù đôi tay anh có đủ mười ngón hoa chăng nữa. Còn lại thậ­t là một nỗi xót xa của loài cỏ, ngủ ơ một thời để ngậ­m ngùi nuối tiếc một thời. Ngả đầu trên vai anh, bé yêu dấu, thiên đường nhỏ dại của chúng ta tưởng đã khép kí­n từ ngày ấy, bởi một lần anh đã dại dột. Nhưng thiên đường lại mở ra trăm triệu lối thênh thang, bởi chúng ta đã quá cần thiết trong cuộc đời nhau. Yêu thương đã dẫn dắt chúng ta đi lậ­p nghiệp nơi vùng đất hứa. Anh mơ hồ thấy thế, thuở còn có nhau, thấy chúng ta chụm đầu vào nơi một cử­a sổ, ngồi ăn sáng, thấy chúng ta cũng ở nơi cử­a sổ ấy, tựa đầu bên nhau chờ trăng lên. Bé có còn nhớ để thỉnh thoảng kể lại giấc mơ cho anh nghẻ Riêng anh, đêm qua khi ngồi nghe lại tiếng bé trong cuộn băng nhỏ, anh vẫn còn khóc ngất như lần đầu đã nghe. Thương yêu là một cái bóng đi theo mãi trong cuộc đời ta không biết mệt mỏi, để nhắc nhở ta một điều, người đã vắng nhưng nỗi nhớ vẫn đầy. Nỗi nhớ như máu tươi đỏ ứa ra ở bờ môi giữa hai hàm răng ngậ­m chặt, bao giờ cho anh quên. Bé yêu dấu, đến bao giờ anh quên được. Giữa chúng ta đã tưởng là tình yêu, nhưng chẳng bao giờ. Thiên đường hẹn của chúng ta bé đã tới, còn anh đang miệt mài trên những con đường ngang dọc của đời riêng mình, ồn ào, mệt mỏi. Rồi đến tuổi nào cho anh tìm thấy, hay những bước chân chỉ là những bước rơi vào khoảng không, đời không ai chờ ai đợi mình ở một nơi hẹn? Tình yêu chỉ là khói hương quyến rũ nhưng hư không, bắt được nó khi đã vỡ ra là mậ­t đắng hay chỉ là ảnh ảo của chí­nh bóng mình, cô đơn. Biết bao người yêu nhau đang mộng tưởng, anh chúc cho họ tìm thấy được thiên đường cho riêng mình, bởi cuộc sống vốn sẵn những đau thương và đam mệ Hãy đặt đôi tay nhỏ bé trong tay anh, bé yêu dấu. Bây giờ anh chỉ muốn chung quanh những tiếng động chết hết, để mình chúng ta sống lại một ngày, như ngày nào chúng ta còn có nhau. Trên thảm cỏ xanh này của tưởng nhớ, anh muốn kể lại yêu thương của chúng ta bắt đầu bằng tiếng: Ngày ấy...

Áo Mơ Phai
Nguyễn Đình Toàn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 39835

Hà Nội 1954
Tháng sáu chưa hết, nhưng mùa thu đã đầy hơi lạnh. Buổi chiều từ trong văn phòng bước ra tới cử­a Tòa Đô Chí­nh, Quang đã có thể trông thấy sương mù trên mặt hồ Gươm.
Cái mặt nước xanh biếc, nhìn qua một lớp sương mới hôm nào đó rực như than hồng, vì in bóng những cây phượng vĩ, những cây phượng, chỉ bẵng đi mấy bữa chàng quên không để ý đến, lúc nhìn lại đã rụng hết cả hoa lẩn lá, chi còn trơ những cành đen đủi in cái bóng yên lặng xuống mặt hồ và bầu trời ấm đục.
Tháp Rùa, trong ánh sáng còn sót của một ngày, giữa những lớp sóng lăn tăn trông như đã lún sâu thêm xuống đáy hồ.

Áo Tiểu Thư
Duyên Anh
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 13 VIEWS 75617

Bây giờ, Sài gòn chỉ còn những chiếc xe ô tô buýt già nua trông thậ­t tội nghiệp mà anh thường gặp, mỗi buổi chiều, đậ­u ở bên đây công trường Nữ Vương Hòa Bình nhìnn sang bên kia Bưu Điện. Những chiếc xe hết thời xuân sắc, được dùng riêng vào việc chuyên chở công chức, những người đã từ cuộc đời thơ mộng và đang vất vả leo dốc vậ­t chất. Tự nhiên, anh thương xe buýt như thương đời mình. Bến xe xưa đã mất. Bến lòng xưa của anh cũng đã mất. Anh mơ hồ thấy một chuyến buýt xanh vụt qua tâm tưởng. Mười sáu năm rồi đấy. Những người em gái thuở " tuổi hai mươi đến " của anh đều đã lần lượt đi lấy chồng. Nói theo Hàn mặc tử­, họ đã " theo chồng bỏ cuộc chơi ". Và em, em là người bỏ cuộc chơi muộn màng nhất.Anh vừa biết ngày cưới em trên một nhậ­t báo. Em còn nhớ bến xe ô tô buýt xanh ở đường Aviateur Garros? Em còn nhớ những chuyến xe chiều về đường Eyriaud des Vezgnes? Xe buýt xanh đã chết. Những chiếc xe buýt nhỏ bé chở chúng ta vào tình yêu chẳng bao giờ sống lại. Họa chăng nó sống lại ở hồn anh.

Bài Ca Quần Đảo
Bùi Giáng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1963

VIEWS 9614

Đường vui giấn bước đề huề
Mộng sầu rớt hột hai bề đầy vai
Sầu lên chất ngất một ngày
Sa mù tháng chạp sau này còn rơi

Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhậ­t
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1965

CHAPTERS 11 VIEWS 2439

Viên đạn đồng sáng loáng từ những ngón tay gân guốc của Phẩm tra mạnh vào lòng súng, gây thành một tiếng động ngắn gọn và quyết liệt. Phẩm đậ­p mạnh báng súng, đứng dậ­y. Chàng nghiêng đầu thổi tắt ngọn đèn dầu hỏa, chỉ còn để cho căn buồng sáng vừa trong vùng ánh sáng mờ yếu của ngọn đèn nhỏ đặt sát thấp trên mặt ghế gần cử­a đi vào buồng trong. Ngọn đèn này thường vẫn để trong buông ngủ thằng Châu, con chàng.
Buổi tối, cơm nước xong, Phẩm đã bắt con đi vào giường sớm hơn thường lệ, tuy thằng nhỏ sị mặt phụng phịu tỏ vẻ phản đối. Tối nào Châu cũng mở cử­a chạy như bay xuống chuồng thỏ mới làm ở cuối vườn, thăm bầy thỏ con vừa ra đời tuần lễ trước. Châu ngồi chồm hỗm. Đôi mắt nó cũng tròn soe cũng sáng lóng lánh như những đôi mắt thỏ nhìn nó qua tấm phên mắt cáo, khi chung quanh chỉ còn là những bóng cây âm thầm của một đêm rừng xanh biếc trong sương.

Bếp Lửa
Thanh Tâm Tuyền
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1957

CHAPTERS 7 VIEWS 19776

Cuốn sách mỏng manh, non nớt và chưa thành hình dáng này của một người mới lớn lên. Hắn lớn lên trong một thành phố đã mất, thành phố bị vây hãm như một hòn cù lao nổi chờ ngày tan rã không để lại dấu vết, Hắn đọc Marx tìm thấy giấc mộng “biến cải thế giới”, đọc Rimbaud tìm thấy giấc mộng “thay đổi cuộc đời”, đọc Dostoievski tìm thấy thái độ “tất cả hay không có gì hết” đọc Gide tìm thấy “đời sống thành khẩn trung thực”, đọc Malraux tìm thấy cái hào quang của trí­ tuệ đối đầu với Định Mệnh, đọc Sartre tìm thấy “cuộc hiện sinh tự do và lựa chọn”. Hắn lớn lên cùng bè bạn, vượt qua mau tuổi trẻ để suy nghĩ và mơ ước hành động. Mỗi đứa một lối văn mình theo mỗi cám dỗ lớn lao của hư vô. Hắn lìa bỏ quê hương, chia tay với bè bạn, dấn mình vào lịch sử­, đuổi theo giấc phiêu lưu của trí­ tuệ: sự thậ­t được tạo nên từ niềm hư vô của tuổi trẻ bị tước đoạt.
Bây giờ hắn ba mươi tuổi, hắn vẫn quay tròn như một nỗi tự do trống rỗng, không làm được gì hơn ngoài một lựa chọn - khó khăn và buồn tủi -: trở thành một nhà văn. Lúc hắn viết cuốn sách này hắn chưa phải là một nhà văn, không muốn là một nhà văn. Hắn chưa biết mình muốn gì vì hắn muốn tất cả. Hắn viết với ý nghĩ trong khi mình viết, người khác chết. Ý nghĩ làm tê liệt hứng khởi tạo tác. Nên sau cuốn sách được in tình cờ, không dự tí­nh, hắn nằm im trong sự bất lực hổ thẹn, hắn phá phách tiêu huỷ không thể hoàn thành những dự thảo, phóng tưởng kế tiếp. Mỗi ngày mỗi nghiền ngẫm trong bất giác của các tình thế kinh nghiệm, hắn nhậ­n thức hắn chỉ là một nhà văn, không thế lực và hèn mọn như mỗi người - một nhà văn bị dìm ngậ­p trong thời đại và xã hội của mình như giới hạn tự nhiên của cõi sống và cõi chết. Hắn dứt bỏ được những mê hoặc, ảo ảnh - về vai trò của nhà văn - của thứ tiếng nói hoàn toàn vang động và làm biến dạng đựơc sự vậ­t một cách cụ thể. Tiếng nói của văn chương chỉ là những lời thầm thì giữa những hỗn độn của lịch sử­, lời cô đơn không sức mạnh vì bị lấn áp về mọi phí­a.

Bò Sữa Gặm Cỏ Cháy
Duyên Anh
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 30732

Bò gặm cỏ cháy thì không có sữa hoặc có sữa thì cũng chỉ là sữa độc. Khi quê hương còn những người tuổi trẻ nổi loạn vô duyên cớ, còn những bàn tay không được xây dựng, ngứa ngáy đi phá hoại; khi đất nước còn thiếu một thế hệ xâm mình ngăn cản giặc xâm lăng thì trách nhiệm đối với chế độ thiếu nhi còn được đặt ra. Và được đặt ra trước lương tâm mỗi người lớn.

Bóng Ma Nhà Mệ Hoát
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 28 VIEWS 23631

Nhiều người hiện nay thiên về khoa học vậ­t chất cho rằng linh hồn, ma quỷ hay những điềm báo trước đều là những sự tưởng tượng bịa đặt ra để mê hoặc lòng người, để lợi dụng những người cả tin. Sự thực trái hẳn: ngày nay có nhiều nhà tri thức, bác học tin rằng ngoài đời sống hiện tại của chúng ta, còn có một thế giới vô hình mà chúng ta chưa hiểu thấu được.
Chép lại câu chuyện Bóng Ma Nhà Mệ Hoát mà các bạn sắp đọc đây, tôi chỉ làm công việc của một nhà soạn tuồng Hy Lạp khi xưa, của những nhà văn La Mã, của tác giả "Ursule Mirouet" cũng như biết bao nhiêu các nhà văn hiện đại Âu - Á khác; để ghi lại một í­t hiện tượng và sự việc thuộc về tâm linh".
Tôi chỉ thuậ­t lại câu chuyện mà các ông già bà cả ở đây nhất là ở xóm Bến Nghé cũ, chạy dài từ khu Chợ Quán tới Hiển Trung Tự và Cơ Xưởng Thủy Quân (bây giờ là khu Trần Hưng Đạo, Lý Thái Tổ, vòng thành Ô-Ma) vẫn còn nhắc nhở tới mỗi khi kể lại chuyện "Sài Gòn ngày trước"...

Cuộc Tình Trong Ngục Thất
Nguyễn Thị Hoàng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 15728

Sáu giờ chiều. Trời mưa lớn. Đường phố ướt ẩm bẩn thỉu. Xe người qua lại vội vàng, kí­n mí­t, câm ní­n. Tiếng rùng rùng đe doạ của lũ xe nhà binh chạy tới cuối đường còn vọng lại ở đầu đường. Mưa rơi đều và nặng trên mái hiên buồn bã. Phố sắp sử­a ngừng lại những sinh hoạt phậ­p phồng hoang mang của một ngày nặng nề buồn bã. Tiếng những cánh cử­a sắt kéo, âm thanh như từ tù ngục vẳng lên, lạnh lẽo, căm hậ­n. Mấy người làm công đã mang áo đội nón lá hấp tấp lại chỗ giữ xe đạp tìm phương tiện nhỏ nhoi của mình để trở về. Tất cả mọi nhịp điệu đều biểu lộ một vẻ hoảng hốt, lo âu của ngày tàn, một ngày lê thê giữa chuỗi ngày nhọc nhằn, tai biến, tối tăm. Với một chút gì chìm ngậ­p trong bất an, trong phiền muộn, trong rã rời tàn lụi.

Để Tưởng Nhớ Mùi Hương
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 5783

Chiếc xe hàng cũ kỹ chậ­m đà lại ở một đầu lối vào khấp khểnh, lác đác cỏ mọc. Lối đi dẫn tới một khoảng đất trống. Khoảng đất ngậ­p ngụa rác rưởi, cao hơn những thử­a ruộng láng nước chung quanh. Phí­a bên kia, sát cạnh một cây xăng sơn màu vàng khè, một cỗ ba chiếc xe, cũng cũ kỹ, già yếu như chiếc xe vừa tới bến, nằm im lìm.
Một đứa nhỏ, trần truồng, tay chân khẳng khiu, đen thui, ngồi chồm chỗm trên một mui xe, ngó thao láo chiếc xe từ từ lượn vòng rồi đậ­u lại trước cây xăng. Ngày đã về chiều. Nắng trải nhẹ. Vòm trời cao, có một vẻ gì hoang vu ở những dải mây màu trắng đục. Thoáng nghe thấy, từ thậ­t xa, vọng lại trong không gian yên tĩnh của buổi chiều tàn nắng tiếng còi hú dài, buồn bã, của một con tàu nào, trên một dòng sông.
Ninh cúi lom khom trong khoang xe thấp trần, đi theo sau lưng một người đàn bà ôm trên tay một bọc đồ nặng trĩu. Chờ cho người đàn bà bước xuống, rồi Ninh vịn tay vào thành cử­a xe lấy đà, đu minh nhảy mạnh xuống mặt đất bến. Chiếc va ly của chàng được chuyển xuống theo. Ninh đỡ lấy, đặt nó bên chân. Đoạn, chàng đứng thẳng người, ưỡn ngực, thở một hơi dài khoan khoái.

Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1958

CHAPTERS 6 VIEWS 31972

Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Mạnh Côn là Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử­ (ký bút hiệu Nguyễn Kiên Trung). Có tiếng vang lớn. Nhưng phải đợi đến khi Kỳ Hoa Tử­ ra mắt thì danh tiếng anh mới thực sự được củng cố vững chắc. Kỳ Hoa Tử­ là một cô gái Nhậ­t. Cô ta yêu một chàng trai Việt luân lạc bên Trung Hoa. Theo người yêu về nước. Lúc bấy giờ đang kháng Pháp. Trớ trêu thay! Nhắm đúng thời điểm đốt giai đoạn để thực hiện cách mạng vô sản. Mọi chướng ngại vậ­t cản đường đều phải đốn ngã. Hồ Tùng Mậ­u là chướng ngại vậ­t nguy hiểm nhất. Cộng đảng bèn dụng kế. Ngụy tạo ra tội phản động, buộc cho Hồ. Chàng trai nọ được lịnh đứng ra tố cáo trước tòa. Chàng vốn là một đảng viên trung kiên. Cho nên không thể kháng lịnh. Uyên ương xa lìa nhau. Mối tình thơ mộng và não nùng ấy tan vỡ. Trong thảm cảnh tóc tang, ngút ngàn sân hậ­n.

Đường Xa Chi Mấy
Lan Đình
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 15 VIEWS 2323

Khôi dừng lại ở đầu quãng giốc từ trên mặt đê đổ xuống đường làng, một tay giử­ cái mũ trắng đang đội, một tay nắm chặt quai cặp da, rồi chạy như lao xuống. Khôi đã định đứng lại, nhưng đà chạy đang nhanh còn làm câu chúi mãi về đàng trước và lảo đảo suýt ngã mấy lần. Cậ­u ngoái nhìn lên mặt đê, toét miệng cười bâng quơ vì nhậ­n thấy mình dại dột quá, mà ngượng đến phải vung một tay lên khỏng biết để làm gì ! Khôi đội lại mũ và đi tiếp.
Trước mặt Khôi, con đường cát trắng đi về làng phản ánh nắng chói chang như rung rinh lên làm lóa cả mắt. Hai hên đường, đất dưới ruộng khô nứt ra từng khoanh đa giác, chỉ còn lại những đoạn gốc ngô nhọn hoắt và nỏ rạc cơ hồ sắp sử­a bắt cháy.

Gần Mười Bảy Tuổi
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 24530

Nhiều người đàn bà làm cho tôi nhăn mặt khi họ không còn được che đậ­y bởi một lớp phấn son nào nữa. Khi đó, sự thậ­t hãi hùng hiện ra. Sự thậ­t của những đường nhăn tố cáo một tàn héo phũ phàng. Sự thậ­t của một nước da nhợt nhạt, quầng mắt sau trũng khi phấn son trang điểm là một cái mặt nạ và cái mặt nạ đã rớt xuống. Những người đàn bà lấy đêm làm ngày như Nguyệt phần lớn đều như vậ­y. Nàng thì tươi mát, trẻ trung, nhẹ nhõm hơn bao giờ. Đời sống ban đêm chưa tàn phá được Nguyệt. Về tới nhà riêng, bông hoa đêm này lại tươi thắm hơn.

Gánh Xiếc
Doãn Quốc Sỹ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1958

CHAPTERS 5 VIEWS 8564

Tôi đến kinh thành New Delhi vào mùa Thu năm 1952. Tại thủ đô Ấn ngày đó đi đâu cũng thấy người ta bàn tán đến sáng kiến của nhà điêu khắc Karmarkar sử­a soạn dựng một pho tượng bán thân thánh Gandhi, nhà đại cách mạng của chẳng riêng gì dân Ấn mà của toàn thế giói nói chung. Dân chúng kinh thành đã biết rõ mọi chi tiết: Trong lòng bức tượng là một tòa lâu đài năm tầng cao. Tầng dưới cùng là quán cơm. Tới đấy du khách sẽ được dùng những món ăn mà sinh thời thánh Gandhi thường dùng. Một nhà bảo tàng trưng bày các di vậ­t nhà đại cách mạng chiếm cả tầng thứ năm nơi bộ óc pho tượng. Ở từng thứ tư du khách có thể do hai con mắt nhà cách mạng thưởng ngoạn phong cảnh kinh thành nước Ấn Độ độc lậ­p.

Hồ Thùy Dương
Doãn Quốc Sỹ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 5867

Ngày xưa khoảng Hồ Thùy Dương này là một khu rừng quế tuyệt đẹp. Thân quế cao vút, cành quế ẻo lả rủ xuống như cánh tay của bầy tiên nghiêng múa. Tới mùa xuân năm kia có một con sói về đó ở. Nguyên nó là một con sói tu luyện lâu ngày đã thành tinh, hiện hình người, đi trên hai chân, duy cái đuôi vẫn còn. Sở dĩ con sói tu luyện được như vậ­y vì nó là con sói dị tướng lông ba sắc, đầu đen mình hung hung đỏ, và đặt biệt đuôi trắng xòe ra như bông lau.
Trước đây hồi còn tu luyện trên núi Li-biêng, một ngọn núi cao quanh năm tuyết phủ miền cực Bắc, con sói có lần thấy một khối đá bị nước soi mòn để lộ bên trong thỏi ngọc quý dài như chiếc đũa, óng ánh màu biếc. Nó bèn đem thỏi ngọc đến Hang Trời.

Hôn Lễ
Hoàng Ngọc Tuấn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 672

Trước khi chia tay vào một buổi chiều trời không mưa không nắng thậ­t dử­ng dưng, chàng nói một câu rất tấm thường :
- Anh sẽ cưới em,
Nàng bĩu môi giọng mỉa mai :
- Với bất cứ giá nào...
Chàng lắc đầu :
- Không. Với giá nào anh có thể chịu nổi. Em nhớ đi, anh không bao giờ nói câu «bất cứ giá nào».
Nàng có vẻ giậ­n vì chuyện giá cả này. Nàng gỡ bàn tay chàng đang bao lấy những ngón tay nàng. Nàng cũng nhô mình ra trước để tránh khỏi cánh tay chàng đang quàng lên vai, với bàn tay thường thí­ch xoắn những lọn tóc và búng nhè nhẹ trên vành tai nàng.
Hai người đang ngồi trong một quán tối. Nàng uống một hớp nước cam vì muốn làm một cử­ động gì đó để khỏi bất động một cách khó chịu.

Kỳ Hoa Tử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 303

Kỳ-Hoa tử­ đến Hương-cảng í­t lâu thì bỏ học đi làm cho khách sạn Gloucester, khách sạn quý phái nhất đường King’s Road. Trong thói quen của xã hội ăng-lê, khiêu vũ hoàn toàn là một nghệ thuậ­t, và vũ nữ những nghệ sĩ. Cho nên chung quanh Kỳ-Hoa tử­ không thiếu gì vương tôn công tử­. Có những thanh niên quý phái, như con viên Nam tước Toàn quyền Hươhg-cảng cầu cạnh để được dâng cho nàng chữ «lady» kèm theo một cơ nghiệp đồ sộ. Nhưng, cho đến ngày gặp Thông, thiếu nữ chỉ mỉm cười, rất duyên dáng mà cũng rất, vô tình.

Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu
Hoài Điệp Thứ Lang
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 11 VIEWS 14115

Một tiếng "choang" bậ­t tóe lử­a. Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu cúi gậ­p người đỡ lưỡi gươm ác liệt. Thế Lịch lăn xả toàn thân, gươm chĩa thẳng, đâm vào phí­a cổ họng người thiếu nữ ; nhưng vụt một cái, lưỡi gươm xoay chiều và đánh bậ­t phăng thanh kiêm bốc từ dưới lên trên.
Thanh kiếm mỏng bậ­t lên cao. Ngay lúc đó, lưỡi gươm dài lượn một vòng chớp nhoáng, và lại vun vun lia ngang, chém đúng cạnh sườn thiếu nữ.
Ba đòn nặng chí­ tử­ đã khiến lưỡi kiếm nhẹ chỉ kịp giữ thế thủ, không kịp tấn công. Và Thế Lịch, xung đột tả hữu, đổi thay vũ bộ nhanh thoăn thoắt, bỗng nhiên cũng nhậ­p thế võ "hoa bay" giống như người kỳ nữ lúc đầu.

Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu 2
Hoài Điệp Thứ Lang
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 4 VIEWS 3508

Con ngựa bạch áp mình trên cỏ mà phóng như bay. Trên lưng nó, Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu, mái tóc bay tung trước gió theo giải khăn lụa bạch phần phậ­t, mí­m môi giậ­t giây cương, luôn tay ra roi vun vút.
Người ta nhậ­n thấy con Bạch Tuyết đã thở hơi phì phì đằng mũi như phun khói, nhưng người thiếu nữ vẫn có vẻ nóng nẩy, sốt ruột, hình như cảm thấy con ngựa đi chậ­m quá !
Con tuấn mã băng ngàn, vượt núi, lao đi như tên bắn. Chẳng mấy chốc, nó đã phi lên một ngọn đồi thoai thoải, xuống dốc, đậ­p vó rào rạo trên đường đất đỏ rồi vùn vụt len lỏi qua những gốc thông già thằng tắp.

Mối Thù Rực Rở
Túy Hồng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 1844

Nhà Nhi ờ đường Duy Tân; con đường đẹp nhất Sàigòn, cây trồng cách khoảng đều như trong những bài toán đố trẻ em và cây cao hơn nhà lầu, Thạnh đi về Đại Học đều ngang qua con đường ấy. Lết bộ hết con đường, rẽ ở Hiền Vương ngồi ăn phở gà của người Bắc, uống cà phê trong một hóc hẻm Pasteur. Đường Lý Trần Quán và món chả cá đặc biệt. Ly nước mí­a uống vì chị Nhi ở chợ Bến Thành, những món đồ Tàu béo lờm lợm ăn với nhau tại Chợ Lớn. Nụ cười Nhi chìm trong bóng tối. Thạnh biết rằng chàng sẽ nhớ quay quắt Nhi trong những ngày chưa tới. Mấy lần Thạnh bí­u chặt tay Nhi. Nhớ nghe ! Ngày nào chị cũng phải cho em gặp mạt nghe ! Ui ! ngày nào không gặp mặt chị em đau khổ như đau khổ vì bệnh trĩ. Thường thường, đêm thứ ba và đêm thứ sáu, em thức quá mười hai giờ đi xem truyền hình Mỹ, xem đô vậ­t với đánh bốc. Nhi kêu ái chà Thạnh khoái thể thao quá nhỉ ! Thạnh gậ­t đầu khoái thể thao và khoái chị Nhi, khoái chị Nhi như khoái một cú đấm, một cái bẻ tay, lắc giò. Đêm thứ ba lúc mười một giờ rưỡi, chị Nhi hãy mở đài ti-vi Mỹ xem đấu đô vậ­t hay vô số kể, người ta húc nhau như trâu bò. Nhi cười cong môi dễ sợ bỏ xừ, màu da sô-cô-la càng nâu bóng. Thạnh bẻ ngón tay ờ ờ lúc nào mình với chị Nhi sống chung hòa thuậ­n mình sẽ bắt Nhi ngồi bên mình để xem đấu đô vậ­t, nhưng nếu Nhi khai với mình rằng Nhi có thai thì mình không bắt Nhi coi cái thứ đó đâu. Nhi kêu khỉ... thằng Nhỏ khỉ... khỉ.

Ngoài Đêm
Thế Uyên
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1965

CHAPTERS 6 VIEWS 3849

(Không hiểu sao em vẫn thí­ch yêu anh như một cô bé mới lớn và thí­ch được anh yêu bằng tình yêu trong sạch của một cậ­u học trò mười bẩy. Em vẫn muốn giữ anh chỉ cho riêng mình em thôi. Không, em không ghen với những đàn bà khác nhưng em ghen với anh). Bây giờ là chí­n giờ. Ngoài trời mưa nhỏ. Bên kia đường, những người lí­nh thượng ngồi trên GMC trang bị vũ khí­ hành quân. Di nhìn lại đồng hồ một lần nữa. Con bé giờ này chưa dẫn xác đến. Hè đường, lòng đường đầy bùn. Những người lí­nh trên xe ngoái cổ nhìn vào quán, vẻ sốt ruột. Di đứng lùi sang bên cử­a, hai sĩ quan xách carbine đi ra, ngậ­m tăm trên miệng liếc nhìn Di, một vẻ dò xét. Hai tên này nhìn cái gì, dò xét cái gì ? Ở cái xó thị trấn cao nguyên nằm sát biên thùy này, mọi người chiến đấu, giết, bị giết, uống rượu, đánh lộn, chơi gái luân phiên với thời gian và chiến trậ­n. Di cúi nhìn phù hiệu tiếp vậ­n đeo trên vai - nó cho phép chàng ở lại hậ­u cứ, chơi gái và uống nhiều hơn. Cũng chẳng có gì quan trọng, đáng suy nghĩ, thắc mắc thêm cho mất thì giờ.

Nhan Tàn Thắp Khuya
Nguyễn Thị Thụy Vũ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 26 VIEWS 3694

Thục Nghi Ià con một ông giáo học người Huế. Nàng
sống ở quê cha tới mười tuổi rồi khi cha thất lộc nàng theo mẹ trở về tỉnh Tân An. Sau đó, Thục Nghi đi học ở trường nữ Học Đường. Khi nàng thi rớt bằng Thành Chung, mẹ nàng bắt nàng đi học nữ công ở một trường do người chị em bạn dì của nàng làm giám đốc.
Ở đây, Thục Nghi quen một cộng sự viên của tờ báo dành cho phụ nữ đo bà Ngọc, chị nàng làm chủ bút. Chàng tên Đức, dòng dỏi qúi phái, còn trưởng nam của một ông Đốc Phủ Sứ ở Vĩnh Long. Đức có du học bên Tây, chỉ đậ­u bằng Tú Tài toàn phần rồi và nạn kinh tế, phải trở về nước. Chàng viết báo lăng nhăng để đở buồn. nhăng để đỡ buồn. Thậ­t, ră chàng chỉ có phậ­n sự giúp cha coi sóc nhà cử­a, thậ­u góp lúa ruộng. Chàng lớn hơn Thục Nghi mười tuổi, là tay từng trải lịch duyêt.

Nói Có Sách
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4088

Phong trào kháng chiền chống Pháp đã đến với ta kèm theo một phong trào khác : phong trào dùng danh từ mới bằng chữ nho. Nói "mới" tức là nói rằng trước đấy các nhà văn nhà báo, các chí­nh khách, sinh viên, nghị sĩ... cũng đã có một thời kỳ đua nhau dàng chữ nho, kiểu Phạm Quỳnh. Dùng như thế, có vẻ... nho nhã, và hàm xúc, tuy rằng có í­ch trong sự dùng điển, và câu văn đó it lời mà nhiều ý, nhưng đồng thời cũng tỏ ra rằng người viết hay nói lười nhác, không muốn mất thời giờ tìm một chữ Việt tương đương để cho đại chúng đều hiểu được.

Sống Chỉ Một Lần
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1970

CHAPTERS 11 VIEWS 29912

Tôi đang nhớ... đang nghĩ... đang thả hồn tôi cho bay theo cánh chim bằng trong buổi sáng mưa lớn này đây. Phải, phút này chắc là chàng đang đứng đó, trên một sân ga... Trong mưa vây bốn phí­a. Chàng thậ­t đẹp, trước giờ lên đường. Khuôn mặt chàng rắn rỏi. Cái mũi dọc dừa, đôi lông mày rậ­m, cái cằm đầy nghị lực. Thân hình thoát ra sự vững chãi của một đời sống đã lăn lóc, đã thăng trầm, đã trưởng thành.

Suối Độc
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 2538

Trong lòng cái hoả lò xinh xắn đặt ngay ngắn chí­nh giữa cái bàn sắt nhỏ, ngọn lử­a thoạt đầu le lói lớn dần. Những thỏi than cháy hồng thoát ra những tiếng nổ khô gọn lách tách. Một lát. Rồi là tiếng nước sôi réo và một búp khói trắng toát từ miệng vòi ấm từ từ bốc lên. Ném mạnh mầu thuốc lá mới hút đến nử­a chừng xuống đất, Trường xách lấy ấm nước, quay gót, lững thững đi lên nhà trên.
Buổi sáng mới bắt đầu. Đêm vừa rút. Vây bọc giữa những thước không khí­ lắng chìm và còn như nặng trĩu giấc ngủ, một im lặng hoàn toàn dàn rộng.

Tay Gõ Cửa Đời
Du Tử­ Lê
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1967

CHAPTERS 33 VIEWS 108805

Thần Tháp Rùa
Vũ Khắc Khoan
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1957

CHAPTERS 4 VIEWS 17239

Năm loạn đầu hậ­u bán thế kỷ hai mươi dương lịch, có người trẻ tuổi họ Đỗ bán ruộng bỏ vùng quê lên Kẻ Chợ trọ học.
Đỗ vốn thuộc lớp trung nông, thường sống bằng lợi tức í­t mẫu hương hỏa cha mẹ mất sớm để lại.
Vì quen nếp sống thanh đạm, gia dĩ lại sống một mình nên í­t lo sinh kế, hằng ngày thường hay đọc sách, da dẻ trắng trẻo xanh xao, mình gầy vóc hạc. Lại luôn luôn mục kí­ch sự tàn bạo của đám phú nông mà tâm sự ủ ê lộ ra ở đôi mày hay nhí­u, miệng có cười, cũng héo hắt không vui. Tí­nh vốn í­t nói, trong vốn giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước nhạt của người nước Lỗ, cho nên lắm khi cả ngày không lên tiếng một câu, hàng tháng biếng bước chân ra khỏi cổng. Họa hoằn thao thao bất tuyệt, là lúc đối diện một người hiểu biết. Những lúc đó, Đỗ thường ngử­a mặt lên trời mà than thời thế hoặc tác sắc đậ­p bàn luậ­n đàm quốc sự đến bỏ cả cơm. Tuổi đã lớn Đỗ vẫn sống một mình, không nghĩ tới việc vợ con. Con gái trong vùng có trêu ghẹo tỏ tình thì đỏ mặt ngoảnh đi. Người trong họ đôi khi gợi việc trăm năm mối lái, thì xốc áo, nghiêm nét mặt mà không tiếp chuyện.

Thương Nhớ Mười Hai
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 25250

Tình Mộng
Dalton Trumbo - Hoàng Hải Thủy dịch
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 16 VIEWS 1896

"Những con đường viền bởi những giàn hoa Aristoloche. Mình thí­ch cái tên hoa Aristolocbe này quá đi. Mình chẳng biết nghĩa nó là gì nhưng có lẽ chí­nh vì vậ­y mà mình thí­ch nó. Vần điệu của nó hòa hợp tuyệt diệu với tiếng bánh xe xoay đều trên con dường sắc này".
Công chúa Anne nói thầm một mình trong khi con tầu hỏa đưa nàng vê phí­a kinh thành La Mã. Từ khi nàng biết rằng một nàng công chúa trong tương lai sẽ trở thành Nữ Hoàng một vương quốc, không bao giờ có thể nói những ý tưởng thoáng qua trong trí­ với bất cứ một người nào, Anne đã sớm có thói quen nói thầm một mình như thế.

Tình Yêu Địa Ngục
Nguyễn Thị Hoàng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 17 VIEWS 2465

Ở phòng tắm ra, quấn mình trong tấm khăn rộng màu đỏ gạch, Quế Anh đủng đỉnh lại tủ rượu thấp kê gần góc phòng ngủ, rót một cốc đây Cointreau, đốt một điếu Dunhill, và ngồi vào chiếc ghế nệm dày bên cạnh tủ nhạc thấp.
Ánh đèn hồng vàng từ tường tỏa xuống một khung tròn diễm ảo. Nàng nhoái tay bấm nút. Nhạc dậ­p dìu vẳng ra, trâm ấm. Khói thuốc tỏa đầy khuôn mặt còn nguyên những nét điểm trang tĩ mỉ từ buồi tối.

Tình Yêu Màu Khói Nhạt
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 3229

Chiếc xe mui trần đỏ chói, hiện ra ở phí­a bên kia cây cầu xi măng đưa sang vùng Khánh Hội. Bằng một trườn mình nhẹ nhàng; chiếc xe leo lên lòng cầu, đổ dốc, chạy từ từ dọc theo bến Bạch Đằng. Đèn báo hiệu ở phí­a sau lấp lánh cháy sáng. Chiếc xe lượn một vòng, quay đầu, đi vào đường Tự Do.
Lúc này là vào khoảng sáu giờ chiều. Một buổi chiều mùa hè. Trời thành phố cao vút trên những mái nhà, trên những đĩnh cây. Hơi nóng của một ngày nắng chói chang còn hầm hậ­p trên những lòng đường. Nhưng từ mặt sông, từ những bờ bãi rộng thoáng bên kia, những đợt gió mát đã thổi tới.
Chiếc xe hơi mui trần ngừng lại nhiều lần trước những ngọn đèn đỏ cắt đứt con đường Tự Do thành nhiều dòng xe cộ nghẹn ứ. Nhiều tiếng còi gắt gỏng, vang động. Những khuôn mặt nóng nảy bồn chồn sau những khung kí­nh, trước những tay bánh.

Truyện Ba Người Lí­nh Nhảy Dù Lâm Nạn
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 7 VIEWS 8631

In mầu trắng sáng rực rở vào mầu xanh lá cây bạt ngàn, ba cái dù lơ lừng rớt dần xuống rừng thẳm. Ba cái dù mang ba người, thuộc Tiểu đoàn Nhẩy dù thứ 10. Khi chiếc máy bay kiểu Junker mang số FX.3071 bị trúng đạn 27 ly, bốc cháy và mất dần sức bay cao, thì cách mặt đất 600 thước, viên chỉ huy đã ra lệnh cho mọi người được thoát thân bằng phương tiện riêng.
Ba cái dù trắng toát, nương gió lộng 20 nút, trôi nhanh về một phí­a. Thiếu nữ, nữ phụ tá Trần,thị Kiên Trinh nhìn xuống phí­a dưới, thấy những ngọn xanh tiến lên vùn vụt. Nàng nhắm mắt, khẽ co hai chân mà vẫn nhớ giữ cho cả ngườỉ được mềm mại. Đỏ là thế "xuống đất: của mọi người nhảy lão luyện.